Tùy bút trên dòng ngày tháng

Hơn 2000 năm trước, đoàn quân viễn chinh La Mã tiến vào miền Judea. Giữa cảnh hoang tàn đổ nát của kinh thành Bethlehem, một trong những con người vĩ đại nhất mọi thời đại đã ra đời. Giáng Sinh, sau tiết đông chí (23/12) một ngày, được xem như ngày Chúa ra đời, giống như một đốm lửa bập bùng giữa đêm dài buốt giá, gieo hy vọng vào những ước nguyện đến cho muôn người khi bước sang năm mới. Tuy nhiên ngày ra đời thật sự của Chúa vẫn còn là một ẩn số. Năm 360, Giáo Hội chọn rạng sáng 25/12 làm ngày ra đời của Chúa. Ngày đông chí (23/12) có đêm dài nhất trong năm và độ cao Mặt Trời thấp nhất nên tiết trời lạnh nhất ở bán cầu bắc. Từ sau ngày đông chí, Mặt Trời nhô cao hơn trên bầu trời, ngày dần dài hơn và bắt đầu đem lại nắng ấm. Ý nghĩa của ngày 25/12 là “ánh sáng Mặt Trời bừng lên xóa tan đêm dài tăm tối”. Vào lúc Chúa ra đời, mặc dù 01/January được xem bắt đầu năm mới nhưng mọi người thời đó lại làm lễ đón tết vào ngày 01/March. Tháng March là tháng của mùa xuân, hoa nở tươi thắm v...

Chỉ còn vài ngày nữa, học kỳ cuối năm 2018 sẽ kết thúc. Sinh viên bước vào một mùa thi mới và tôi sẽ có những ngày nghỉ dài trước khi đón tết. Hy vọng về một kết quả khả quan được dành cho các sinh viên trước mỗi mùa thi. Niềm hy vọng này, như một thông lệ, khi phải nói đến lời cuối nhưng những lời chúc tốt đẹp trước khi chia tay luôn mang đến một hương vị ngọt ngào. Nếu có một ngày khởi đầu thì ắt hẳn sẽ có buổi chia tay. Từng lớp lớp thế hệ sinh viên ngày đầu bỡ ngỡ bước vào ngôi trường. Sau vài năm được “nhào nặn”, họ trở thành các anh Hai, chị Hai đầy kiêu hãnh, pha thêm chút ít vẻ kiêu ngạo khi đứng trước đàn em vừa kịp lớn. Hoạt cảnh như vậy cứ lặp đi lặp lại từ thế hệ này sang đến thế hệ khác, giống như nắng và mưa đuổi theo nhau trên một cung đường ngày tháng, luôn được tái sinh, luôn đổi mới. Chỉ có tuổi đời người là trôi qua vun vút, không thể chờ đợi được ai. Vài chục năm trong nghề lướt qua nhanh như hơi gió. Trên đường dài đi tới, còn có mấy người đứng đợi nữa không? V...

Một khi phải nói lời chia xa với những đêm mưa thì cũng là lúc những ngày cuối năm đang kéo về. Sài Gòn không vồn vã khi mùa đông tới, không rét mướt, không tiếng thở than. Vẫn là những tia nắng ấm chiếu xuống phố phường, rọi sáng những giọt lệ, còn đọng lại trên khuôn mặt con người. Sài Gòn êm ả và bình thản tiễn biệt dòng thời gian. Sài Gòn vẫn đơn sơ, mộc mạc suốt bốn mùa trong năm. Chỉ có làn gió nhẹ khô hanh và màn đêm buông xuống sớm hơn là báo hiệu tiết trời đổi thay. Ánh nắng chói chang buổi ban trưa đã nhạt màu, đêm tối dần len lõi vào ngày tháng. “Chiều chưa đi, màn đêm rơi xuống” là một ca từ của bài hát Đêm Đông mà suốt 80 năm qua vẫn mãi làm thổn thức những trái tim cô quạnh. Mười tám năm trước, vào mùa này, một mình giữa Liège buốt giá, nhìn thành phố đã lên đèn khi chiều chưa kịp đến mà cứ muốn với tay lên thật cao, cố kéo về một chút ánh sáng để sưởi ấm đêm đông. Chiều chưa đi, màn đêm rơi xuống Đâu đấy buông lững lờ tiếng chuông Đôi cánh chim bâng khuâng rã rời ...

Mạng Internet ngày nay cung cấp vô cùng nhanh chóng cho người tìm kiếm một lượng thông tin tuyệt vời. Thêm vào đó, ebooks đang dần làm thay đổi cách đọc sách. Tuy vậy, sách vẫn không thể thay thế được trong cách định hình nhận thức và hình thành nhân cách ở con người. Có thể chia làm mấy kiểu sách, tùy vào sở thích của mỗi người, như: sách giải trí, sách chuyên môn, phổ biến kiến thức, khoa học, nghệ thuật, lý luận,… mà mạng internet và ebook đang dần cạnh tranh. Tuy nhiên, loại “sách gối đầu giường” tạo nên niềm đam mê đặc biệt cho người đọc, làm cuốn hút người xem, thì dường như ebook chưa thể thay thế được. Mặc dù, nội dung hoặc giá trị cuốn sách mới có ý nghĩa quyết định nhưng các thống kê về số lượng sách đọc cũng, một phần nào đó, cho thấy một ý nghĩa tương đương. Một điều đáng buồn là trong bất cứ thống kê nào về sách thì người Việt Nam luôn thuộc hàng top chót hoặc không có trong các bảng xếp hạng. Ai đó có thể bảo rằng người Việt, hiện giờ, thích sử dụng ebook hơn. Thế nhưng, ...

Người ta nói là bất kỳ mọi biểu hiện của con người thông qua các mối giao tiếp xã hội hay ngôn ngữ của cơ thể đều có thể phản ảnh thái độ, nhân cách,… của người đó. Chúng cũng có thể cho thấy nghị lực, sự thành bại từ trong quá khứ hoặc, thậm chí, có thể suy diễn tiếp nối đến tương lai. Vấn đề là người đối diện phải có trực giác cao độ để giải mã các thông điệp này. Tuy vậy, các thông điệp đó cũng rất khác nhau. Có những điều dường như là định mệnh có tính thiên định, ít thay đổi, như lòng bàn tay, chỉ tay,… mặc dù chúng cũng biến đổi chút ít theo thời gian phụ thuộc vào phúc đức mà người đó tích lũy từ quá khứ. Có những thứ biểu hiện nghị lực của bản thân, sự thăng trầm của cuộc sống như chữ viết, chữ ký, tư thế,… Cũng có những thứ thể hiện cảm xúc hay cá tính con người như nụ cười, giọng nói, tiếng đàn (nếu biết đàn),… Một số yếu tố còn có thể phụ thuộc vào văn hóa như dáng đi, cách ngồi, sự ăn nói và một số lại còn phụ thuộc vào đặc tính chủng tộc hay dân tộc như độ cao mũi hay hì...

Khoảng giữa những năm 1990, một anh phóng viên đến Bình Nhưỡng (thủ đô Bắc Triều Tiên) ghi chép những việc diễn ra từ một sự kiện nào đó. Quay về, viết trong các bài báo, anh đã không tiếc lời khen ngợi các màn đồng diễn “muôn người như một” chính xác đến từng milimét của các em bé Bắc Triều Tiên. Tuy nhiên, cuối bài viết, anh cũng tỏ ra chút ít băn khoăn, đại ý thế này: “Những cái chớp mắt đồng nhịp, những nụ cười được dàn dựng theo hiệu lệnh, không để lại cảm xúc con người. Có vẻ họ trông giống robot hơn”. “Đa dạng là gia vị của cuộc sống” hay ông bà cũng từng nói “chín người mười ý”. Thế nên, khi các em học sinh đồng thanh trả lời câu hỏi của cô giáo hay các cánh tay giơ lên đồng điệu trong các tiết học được dự giờ, chỉ là vì thành tích dạy giỏi của cô giáo cần được chứng thực. Mọi thứ được dàn dựng như đóng kịch mà mọi người trong cuộc đều là kịch sĩ. Sự đồng điệu từ những cánh tay giơ lên được lan rộng ra khắp mọi nơi. Tất cả cùng một nhịp giơ tay, 100%, ngay cả đối với những vấ...

Sau rất nhiều tai nạn thảm khốc, do không tìm được phương hướng, từ khắp mọi nơi trên thế giới, vào giữa những năm 1980, Bộ Quốc Phòng Mỹ cho phép áp dụng Hệ thống Định vị Toàn cầu (GPS - Global Positioning System), gồm 30 vệ tinh làm nhiệm vụ liên lạc, vào các mục đích dân sự miễn là người ta có bộ phận giao tiếp từ mặt đất. Ngày nay, thiết bị giao tiếp như vậy đã được tích hợp vào trong các điện thoại di động và GPS trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống hàng ngày. Mặc dù, chi phí vận hành, bảo dưỡng GPS là rất lớn nhưng với sự tài trợ toàn bộ về tài chính của chính phủ Hoa Kỳ, chúng được sử dụng hoàn toàn miễn phí cho tất cả mọi người tại tất cả các quốc gia trên thế giới. Ngày xưa, định vị, bao gồm xác định chính xác vĩ độ, kinh độ và độ cao, là một công việc vô cùng khó khăn. Thế nên, vào năm 1492, ngày 12/10, Christopher Columbus (1451 – 1506) khi đã chạm đến châu Mỹ vẫn chưa thể biết được là mình đang ở đâu vì không thể định vị được tọa độ của mình. Tuy vậy, có thể ...

Những bản tin hay bài viết đọc được trên báo, giống như thành quả từ một tiệm sửa sắc đẹp, người ta đã phủ một lớp hồng bóng loáng lên màn đen khó tả, khiến tôi cảm thấy chơi vơi giữa dòng những con chữ. Vàng thau lẫn lộn, thật giả khó lường. Thôi thì, hãy nhìn ngắm thiên nhiên để cảm nhận được hơi thở của chính mình hơn là bị quấy rối bởi những điều không thật. Mùa thu đang dần lướt qua đi, bỏ lại phía sau những tháng ngày. Trời thu Sài Gòn ảm đạm cùng những cơn mưa tầm tả suốt ngày đêm. Mưa đã trở nên dai dẳng như cố đuổi theo thân phận con người. Cái vẻ cuồng nhiệt, táo bạo, từ những đợt mưa đầu mùa, của một gã thanh niên mới lớn đã không còn nữa. Giọt mưa thu trở nên nhẹ nhàng hơn, dịu êm, thấm sâu vào lòng người như bóng dáng yêu kiều của người con gái đang bước vào độ duyên thì. Lắng nghe “Giọt mưa thu” hay “Con thuyền không bến” để cảm nhận được nỗi buồn man mác trong tiết trời thu. Giai điệu bài hát sâu lắng, thổn thức từ nội tâm, như một ước mong cháy bỏng không thành. Các ca...