Bài đăng

NẾU TRỌNG LỰC LÀ MỘT SỐ KHÁC…

Hình ảnh
Thật khó để định nghĩa sự sống và nguồn gốc sự thông minh theo một cách khác. Trong số chừng 5.000 hành tinh mà NASA phát hiện được cho đến nay thì chỉ vài hành tinh có điều kiện về nhiệt độ và khối lượng tương tự như Trái Đất. Nếu kể thêm quang phổ bức xạ từ Mặt Trời của nó đến hành tinh nữa thì loài người vẫn còn quá lẻ loi, hay nói cách khác là duy nhất, trong vũ trụ bao la. Hàng tỷ tỷ tỷ sự kiện, cả ngẫu nhiên lẫn tất nhiên, đã xảy ra từ 13,7 tỷ năm, dường như chỉ nhằm mục đích duy nhất là tạo ra loài người, mà nếu thiếu đi chỉ một sự kiện nào đó thì loài người đã không thể xuất hiện hoặc đã tiến hóa theo một hướng rất khác. Một nhà khoa học từng đã nói, đại ý thế này: “Nếu cho vũ trụ khởi thủy lại từ đầu thì không thể nào xuất hiện được loài người như thế này thêm một lần nào nữa”. Vô số điều kiện để sự sống có thể xuất hiện. Chẳng hạn, hành tinh phải tồn tại một lượng khổng lồ nước dạng lỏng. Nhiệt độ vừa phải và ổn định trong ít nhất vài trăm triệu năm. Hành tinh phải được bảo...

ĐÊM SÀI GÒN

Đêm nay, Sài Gòn dịu mát. Gió đẩy đưa, mang nỗi niềm viễn xứ. Mưa hạt nhỏ, long lanh dưới ánh đèn đêm. Giữa bóng tối bao la, hãy mơ về những ngày nắng dịu. Từ trong ngõ vắng đìu hiu, bỗng vang lên một khúc nhạc buồn. Đêm nay, dòng đời trôi chậm nên ngày chưa đến. Đêm chưa qua nên ấp ủ mộng thường. Đêm thanh bình. Đêm mơ hoa thắm. Đêm e ấp hương xưa. Đêm nay, nghe lại một tiếng đàn. Tiếng guitar nhẹ nhàng lướt qua màn đêm. Có khi vút cao đến mây trời, có khi chùng xuống một cung trầm, đượm nỗi buồn khôn khuây. Đời người, là chiếc thuyền nan, lênh đênh giữa dòng, trôi về miền viễn xứ xa xôi.

HONG KONG VÀ TIMOR LESTE

Nếu Trung Quốc là quốc gia đông dân nhất thế giới với 1,4 tỷ con người thì Indonesia, 260 triệu dân, đứng hàng thứ 4. Tỷ lệ về mặt dân số của Timor Leste (Đông Timor) so với Indonesia và của Hong Kong so với Trung Quốc là cùng cở nhau, khoảng chừng 1/200, giống như con châu chấu được đặt kề bên chiếc xe tăng thật to. Thế nhưng, họ (người Timor Leste và Hong Kong) vẫn hiên ngang, không biết cúi đầu, và đã để lại những giá trị tuyệt vời. Timor Leste và Hong Kong tuy cách xa nhau về mặt địa lý, khác biệt về văn hóa, ngôn ngữ,… nhưng lịch sử đã để lại cho hai miền đất này những số phận tương đối giống nhau. Từ thế kỷ XIX, người Hà Lan đã áp đặt quyền cai trị lên toàn bộ lãnh thổ Indonesia chỉ trừ một nửa của một hòn đảo nhỏ, có tên Timor, nằm lọt thỏm giữa hệ thống quần đảo rộng lớn nhất thế giới này. Bởi vì, từ trước đó, vào thế kỷ XVII, người Bồ Đào Nha đã đến nơi đây nhưng với lực lượng ít và không đủ mạnh, họ chỉ hiện diện ở phần phía đông của đảo Timor, mà diện tích chừng bằng tỉnh ...

NHÂN CÁCH NHỮNG CON NGƯỜI

Những cơn mưa nối tiếp nhau đưa Sài Gòn vào thu. Đêm nay, trời trở gió và mưa từng cơn nặng hạt kéo về khiến cho hoa lá tả tơi. Có bao giờ những chiếc lá mùa thu rơi rụng vào giữa đêm giông bão để chỉ còn lại duy nhất một chiếc lá cuối cùng? Behrman, nhân vật trong một truyện ngắn của O. Henry, nhà văn người Mỹ, là một họa sĩ già cộc cằn, bất tài, cả đời chỉ chuyên ngồi làm mẫu mà lại mơ mộng thực hiện một bức tranh kiệt tác để lại cho đời. Vào cuối mùa thu những năm 1890, ở làng Greenwich, thành phố New York, trời mưa như trút nước. Cô họa sĩ Johnsy bệnh viêm phổi nặng, đờ đẫn nhìn ra ngoài song cửa sổ, đếm ngược số chiếc lá còn sót lại trên cành, bám vào bức tường phía sau, “6, 5, 4, 3,…” và tin chắc rằng cuộc đời mình sẽ kết thúc khi cây không còn một chiếc lá nào. May thay, còn có lão già Behrman. Vào một đêm mưa xối xả và cũng là đêm định mệnh, Behrman đã loay hoay trèo lên bức tường phía sau đó, cố hoàn thiện kiệt tác duy nhất của đời mình. Đó là “chiếc lá cuối cùng”. Cơn mưa đ...

NHỮNG VÙNG HAY LÃNH THỔ RẤT NHỎ TRÊN THẾ GIỚI

Trên thế giới có những vùng hay lãnh thổ thật nhỏ, với một sự trớ trêu nào đó của lịch sử, đã để lại cho nhân loại ngày hôm nay những bài học thật lớn. Gibraltar, diện tích chừng bằng một phường hay xã ở Sài Gòn, nằm ở cực nam nước Tây Ban Nha nhưng được quản lý bởi người Anh từ thế kỷ XVIII. Có lẽ, người dân ở đây có cùng huyết thống với người Tây Ban Nha nhưng họ từ chối một cách mạnh mẽ sự trở về Tây Ban Nha qua việc trưng cầu dân ý. Gibraltar vẫn là lãnh thổ của Anh. Nouvelle-Calédonie, diện tích bằng một tỉnh ở Việt Nam, là một hòn đảo thuộc địa của Pháp nằm lọt thỏm giữa Thái Bình Dương. Cũng bằng cách trưng cầu dân ý vào năm 2018, họ từ chối sự độc lập của mình. Nouvelle-Calédonie tiếp tục là một phần lãnh thổ hải ngoại của Pháp. Các hòn đảo rất nhỏ nằm giữa Thái Bình Dương hay Đại Tây Dương như Guam, Virgin, Samoa, Puerto Rico,… là lãnh thổ Hoa Kỳ mà người dân bản địa ở đó chưa phải Mỹ 100%, nghĩa là chưa có đầy đủ quyền công dân Mỹ. Họ quyết tâm trở thành công dân Mỹ thực thụ ...

KỶ NIỆM 50 NĂM – 20/7/1969 NỬA THẾ KỶ LẦN ĐẦU TIÊN CON NGƯỜI ĐẶT CHÂN LÊN MẶT TRĂNG

Đúng 50 năm trước, ngày 16/7/2019, từ Florida, họ gồm ba phi hành gia là Neil Armstrong, Buzz Aldrin và Michael Collins, khi tuổi đời cả ba vừa đúng 39, đã bước lên phi thuyền Apollo 11 để thực hiện sứ mạng quan trọng của nhân loại. Lần đầu tiên con người đặt chân lên một thiên thể bên ngoài Trái Đất và trở về an toàn. Trong khi còn chưa biết được sự thành bại của Apollo 11 như thế nào, tổng thống Mỹ khi đó, Richard Nixon, đã chuẩn bị rất nhiều bài diễn văn cho các kịch bản từ tồi tệ nhất đến tốt đẹp nhất có thể. May mắn thay! Cuối cùng ông chỉ còn sử dụng duy nhất một bài diễn văn vui mừng nhất để đọc trước công chúng vào ngày 24/7/1969, sau khi phi thuyền đáp xuống an toàn ở Thái Bình Dương. Sau hành trình 4 ngày, vượt quãng đường 400.000km, ngày 20/7/1969 Apollo 11 vào đến quỹ đạo Mặt Trăng. Từ đó, nó tách ra một chiếc phi thuyền con (thời đó, chúng tôi gọi là phi thuyền con, tên của nó là Lunar Module) đáp xuống Mặt Trăng. Vài giờ sau khi hạ cánh, đến buổi tối ngày 20/7/1969 (buổi ...

NGƯỜI TRONG MƯA

Hình ảnh
Đêm nay, một làn mưa nhẹ kéo về. Tiếng mưa rả rích điệu buồn, như thì thầm một điều không thể nói. Những hạt mưa rơi xuống trông giống như những sợi tơ trời đang vây kín phận người. Người trong mưa có buồn hay vui? “Người Trong Mưa” (Rain Man) là một cuốn phim đoạt bốn giải Oscar mà tôi có dịp xem từ 30 năm trước. Nhân vật chính có tên Raymond, được diễn viên gạo cội khi đó, Dustin Hoffman, thủ vai diễn, là một người mắc chứng tự kỷ nặng. Raymond lại có một trí nhớ phi thường và khả năng tính toán còn hơn cả máy tính. Tuy nhiên, như có màn mưa bao phủ mà Raymond không thể vượt qua để có thể tiếp xúc với xã hội. Raymond không thể nào phân biệt nổi hai chiếc chìa khóa khác nhau. Như một con robot được lập trình, Raymond cứ phải lặp đi lặp lại động tác đã học, không thể thay đổi, dù tình huống đã đổi khác,… Raymond rất kinh hãi khi phải giao tiếp với mọi người chung quanh, chỉ trừ duy nhất người em trai của mình, có tên Charlie, do Tom Cruise thủ vai. Và Charlie đã lợi d...