Tùy bút trên dòng ngày tháng

Một bài báo từ vài tháng trước đã viết đại ý thế này: “Không nhà trường nào dạy con em mình vượt đèn đỏ, chỉ có phụ huynh thực hiện điều đó trước mặt con mình. Đừng trách nhà trường và giáo dục mà hãy tự trách mình”. Thế nên, những u mê đang diễn ra trên đất nước này không nên đổ lỗi cho một ai. Hôm nay, tôi nghe người ta lý giải về cái cách dời lư hương dưới tượng đài Trần Hưng Đạo vào đúng ngày kỷ niệm 40 năm quân Trung Quốc tràn vào Việt Nam thì tôi biết được ai đã gieo vào dân mình sự ngụy biện và giả tạo. Khi tôi đọc những bài báo về cái cách giải tỏa và cưỡng chế những mảnh đất, tôi biết ai đã gieo vào dân mình sự bạo tàn và vô cảm. Khi tôi nghe người ta báo cáo thành tích và viễn cảnh tương lai 20 năm – 30 năm sau, tôi biết ai đã gieo vào dân mình sự ngạo mạn kỳ lạ. Khi tôi xem phóng sự trên TV nhân sự kiện 17.2.1979, tôi biết ai đã gieo vào dân mình sự bạc nhược của một lớp người. Khi tôi xem những thước phim và những tấm hình “lễ hội văn hóa tâm linh” thời hiện đại, ...

Tôi đến Nha Trang vào những ngày giáp tết như là một chặng dừng chân trên đường đến Huế. Biển, nắng, gió và bãi cát dài cùng con người ở nơi đây đã tạo nên thành phố Nha Trang xinh đẹp. Mặc cho dòng đời đổi thay, mặc cho cuộc sống âu lo hay hy vọng, Nha Trang mãi như những ngày xưa, vẫn lãng mạn, vẫn luôn quyến rũ lạ thường. Nha Trang, biển đầy. Ngọn gió êm ả từ phía xa xa đưa sóng nước lại gần, tuôn dài vào bãi cát, dịu êm, như vỗ về, như thì thầm lời nói yêu thương. Nhìn tia nắng ấm chói chang từ ánh Mặt Trời chiếu xuống mà cứ ngỡ rằng đời người được kết bằng những sợi tơ vàng, kéo dài từ phía trời cao, mong manh giữa biển cả bao la. Tôi đi dọc theo bãi cát dài. Cát trắng xoá, óng ả sắc vàng. Bãi cát trải dài xa tắp đến ngút ngàn, dẫn về phía chân trời, như một lối mòn đã mở vươn đến cõi thiên thai dành cho người trần thế. Từ xa xa, các ngọn núi mờ ảo nhấp nhô, ẩn hiện sau màn hơi của nước, dường như chúng vừa được sinh ra từ giữa lòng biển xa. Hãy hít thở mùi hương trong...