Tùy bút trên dòng ngày tháng

Trong những tháng này, lúc chưa tối hẳn, bầu trời vẫn còn màu xanh thẫm, Kim Tinh (Venus), còn được gọi là sao Hôm, rực sáng tuyệt đẹp trên nền trời phía tây. Đến chừng 20 giờ, Thổ Tinh (Saturn) lướt ngang qua gần đỉnh đầu, trong khi đó Mộc Tinh (Jupiter) hơi chếch qua hướng tây, và Hỏa Tinh (Mars) lệch một chút sang phía đông. Chúng chiếm lĩnh bầu trời, tỏa ánh sáng tuyệt đẹp, mặc dù Thổ tinh hơi mờ một chút. Ngay lúc này, 22 giờ 30, Hỏa Tinh (Mars) tỏa sắc vàng – đỏ thật sáng giữa đêm tối, một mình, trơ trọi, gần đỉnh cao nhất trên bầu trời. Bình thường, Hỏa Tinh không sáng lắm, nhưng trong khoảng thời gian này, Hỏa Tinh gần Trái Đất nhất nên trông nó thật rực rỡ. Thiên Vương Tinh (Uranus) và Hải Vương Tinh (Neptune) tương đối nhỏ và quá xa nên không thể nhìn thấy được bằng mắt thường , trong khi Thủy Tinh (Mercury), hành tinh gần Mặt Trời nhất, lại rất khó quan sát vì nó luôn kề bên Mặt Trời. Có ba dấu hiệu để phân biệt hành tinh và một ngôi sao. Thứ nhất, độ sáng các hành tin...

Đêm nay, mưa lại về. Giữa màn đêm mưa bụi, những hạt nước nhỏ bé từ trời cao lặng lẽ rơi xuống, êm đềm, mong manh như sợi tơ trời, nhẹ nhàng bay như bụi phấn phủ trắng một vầng tóc rối. Mưa dịu êm, tí tách hạt nhỏ. Những hạt mưa đêm nay trông giống như giọt lệ năm xưa còn đọng lại nơi khóe mắt, tuôn dài trên đôi má từ lúc nào chẳng hay. Giữa cái trống vắng của đêm, cơn mưa đưa ngày tháng trở về một thuở xa xăm, nơi có ngày nắng vàng, có những đêm mưa buồn, đã lặng lẽ cuốn theo nhau trên dòng thời gian trôi mau. Đêm nay, đêm nhớ về. Một ánh mắt xa xăm, một mím môi cười, một dòng chữ viết vội bỗng hiện về một thoáng quanh đây dường như chỉ vừa mới chớm. Cả một thời mộng mị bồng bềnh trôi êm ả trong đêm, nhẹ nhàng như chiếc thuyền nan đong đưa trên dòng thời gian vô định. Nhớ về những năm tháng trung học, ngồi bên chiếc đàn guitar tập tành soạn ca khúc, rồi bôi bôi xóa xóa trên dòng kẻ nhạc, luyến luyến láy láy những âm thanh. Những nốt nhạc bay bổng từ năm xưa ấy không tạo được một ngh...

Ngày 2/5/1945, lá cờ búa liềm của Liên Bang Xô Viết được cắm trên nóc tòa nhà Quốc hội Đức, thành phố Berlin, kết thúc một trong các chiến dịch đẫm máu nhất, chết chóc nhất, ác liệt trong thế chiến thứ hai. “Chiến dịch Berlin” được chỉ huy bởi danh tướng Zhukov nhằm chiếm thành phố Berlin từ tay phát xít Đức, mà hồng quân Xô Viết chỉ thực hiện trong vòng 15 ngày, đã để lại hơn 250.000 xác chết binh lính từ cả hai phía. Mặc dù, không khí Berlin vẫn còn ảm đạm kéo dài vài tháng kế tiếp bởi sự căm hận và trả thù, đến ngày 9/5/1945, phát xít Đức đã đầu hàng vô điều kiện. Châu Âu chỉ còn phải vẽ lại bản đồ sau chiến tranh. Tuy thế, mặt trận phía đông, tại Thái Bình Dương, vẫn còn diễn ra các trận hải chiến kinh hoàng nhất giữa quân đội Mỹ và Nhật cùng các diễn biến rất khác. Quân đội Nhật đã làm mưa làm gió khắp vùng Đông Á và Thái Bình Dương. Điển hình nhất là “thảm sát Nam Kinh” trong những năm 1937 – 1938 với khoảng 300.000 thường dân bị giết và cuộc tấn công chớp nhoáng vào Trân Châ...