Tùy bút trên dòng ngày tháng

Chiều nay, ngồi một mình ở một quán cà phê nhạc để hưởng một chút thư thả, lắng nghe những giai điệu êm đềm để cố tách mình ra khỏi cái thế giới buồn tẻ, lắm bon chen. Thế nhưng, nỗi lo cơm áo không từ bỏ một ai. Ly cà phê tăng giá vài ngàn đồng. Cơm trưa tăng giá, xăng tăng giá. Người ta bỗng nghèo đi một chút. Dường như, gần suốt cuộc đời chưa hề thấy cái gì giảm giá, chỉ trừ khi được khuyến mãi hay vào mùa thanh lý hàng tồn kho. Cảnh nghèo đi và nợ nần thường xuyên lâu dần thành quen. Cách đây hai năm, mỗi em bé Việt ra đời bỗng nhiên mang món nợ 20 triệu đồng. Thế mà đến nay, con số ấy đã thành 35 triệu. Số nợ tăng lên quá nhanh còn hơn cả bà già cho vay nặng lãi. Thật là bất công khi một ai đó đã mượn tiền tiêu xài hay cố làm ăn một cách đầy ẩn ý mà cả xã hội phải lo trả nợ. Mặc dầu vậy, cũng có người thoát khỏi cái vòng kim cô do nợ và nghèo đi. Có một báo cáo của tổ chức “Wealth” là Việt Nam nằm trong top 3 các quốc gia mà số người “siêu giàu” tăng lên nhanh nhất thế giới tr...

Tiết trời đang chuyển dần vào thu. Mùa thu Sài Gòn không có lá vàng rơi mà cũng không có sắc màu đọng lại nơi tàng lá. Thu Sài Gòn chỉ còn là những đêm mưa tầm tả cùng những ngày nắng chói chang. Thu Sài Gòn cũng bình dị như mọi nơi trên đất nước này. Năm học mới đã bắt đầu được vài ngày. Một thế hệ sinh viên đã bước ngang qua cuộc đời tôi. Một thế hệ khác, trẻ trung hơn, bỗng đến với tôi giữa đường đời. Cười vui như đã thân quen. Rồi mọi thứ cũng vội lướt qua mau. Chỉ còn mình tôi, ngồi nhớ lại mấy vần thơ Nguyên Sa từ dạo nào mà cứ tưởng mình là một phần trong đó: Gặp một bữa anh đã mừng một bữa Gặp hai hôm thành nhị hỷ tâm hồn Thư học trò anh chất lại thành non Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu… Gần cả cuộc đời, đôi chân cứ mãi quanh quẩn nơi các trường học khiến suy nghĩ của mình trở thành khép kín hay, đúng hơn là, cách nhận định về mọi thứ chung quanh dường như mang “tính giai cấp” từ lúc nào chẳng hay. Đi đâu cũng tưởng mình đang ở đỉnh cao vời vợi. Trông thấy điều h...