Tùy bút trên dòng ngày tháng

Có khi là một chút tình để lại, lúc khác lại là tiếng tơ lòng buông xõa giữa trời không, những tình khúc Trịnh Công Sơn nhẹ vang lên trong đêm khuya thanh vắng giống như tiếng gọi yêu thương nồng ấm được vọng ra từ trong một cuộc tình bất diệt. Lời bài hát là những câu chuyện tình tự kể với những giai điệu réo rắc mênh mang khiến người ta lạc vào một thuở đã xa, nơi có những ngày nắng hồng, có những đêm mưa buồn đã lặng lẽ trôi qua cùng dòng thời gian đang dần tàn phai. Người ta cảm thấy tâm hồn mình đang bồng bềnh trôi trên dòng ngày tháng xa xăm, trở về lại một quãng đời nào đó đầy mộng mị nhớ nhung. Có khi là một chút tiếc nuối vu vơ vì cánh thư dang dở năm xưa, có khi bỗng quạnh quẽ vì chưa nói trọn một lời thương. Tuy vậy, những nốt nhạc luôn là điệu ru em êm ả. Tình vẫn đong đầy, dáng xưa vẫn yêu kiều, vẫn còn mãi đợi chờ: Tình ngỡ đã phôi pha nhưng tình vẫn còn đầy Người ngỡ đã đi xa nhưng người vẫn quanh đây. Vào lúc đang độ xuân thì, tiếng ru à ơi được vang lên tron...

Nhân loại đã trải qua hai thời kỳ vô cùng đặc biệt. Đó là lúc mà các tư tưởng nở rộ như nấm sau cơn mưa làm con người bỗng khác biệt, thoát ra khỏi bức màn vô minh tăm tối. Lần đầu tiên trong khoảng 600TCN – 300TCN. Từ những nơi rất tách biệt nhau về địa lý, các tư tưởng vĩ đại của nhân loại, chẳng hiểu tại sao, không hẹn mà gặp, bỗng chốc cùng xuất hiện gần như đồng thời. Các tư tưởng này, cho đến nay, vẫn còn giữ nguyên giá trị của nó và ảnh hưởng rất lớn đến đời sống tâm linh của con người. Tại TQ, có Nho giáo của Khổng Tử (551TCN – 479TCN), Đạo giáo hay thuyết Vô Vi của Lão Tử (604 TCN – 531TCN) và Trang Tử. Tại Ấn Độ, Phật Thích Ca (624TCN – 543TCN) ra đời cùng vô lượng các bộ kinh. Bên trời Âu, vô số những cái tên của các bậc hiền triết Hy Lạp cổ đại vẫn còn quen thuộc như Euclide, Pythagore, Thales, Archimedes, Democritos, Aristotle, Platon, Homer,... Sau thời kỳ đó, thế giới, từ Á sang Âu, lại chìm trong sự quản lý chặt chẽ của các thể chế nhất thể. Thế quyền với...

Những thân phận thấp hèn, những kiếp người nô lệ da đen hay những di dân nghèo khổ đến từ Tây Ban Nha, Italia,... xa xôi lang thang vào khu ổ chuột tại thành phố Buenos Aires hay Montevideo tìm đến quán nước tồi tàn, đầy rượu và khói thuốc lá, vào giữa thế kỷ XIX. Họ tìm đến nhau để tách ra khỏi cái thế giới đạo đức giả bên ngoài đang mưu tìm cách bảo vệ nền độc lập của đất nước Achentina hay Uruguay. Họ không đủ ngôn từ bay bổng hay đúng hơn là bất đồng ngôn ngữ để diễn tả tình yêu thương nên họ đã ôm chầm lấy nhau, dìu nhau trên mỗi bước chân. Họ loạng choạng nâng nhau lên sau mỗi cú ngã say mèm giữa âm thanh quay cuồng trong tiếng đàn guitar hay bandoneon. Những bước chân ấy tạo nên một điệu nhảy khao khát tự do mà những cú phá cách của nó luôn rực lửa như nỗi niềm đam mê cháy bỏng. Thế là Tango đã ra đời. Đầu thế kỷ XX, một ả giang hồ nào đó hay một tên trộm trốn truy nã tìm đường trở về quê nhà, kinh đô ánh sáng Paris, mang theo bài nhạc “La Cumparsita” của nhạc sĩ người...

Xem một đoạn clip ngày hôm qua, tôi chợt hiểu vì sao những người bạn của tôi đã bị giết tại Gạc Ma và tạo nên "Vòng Tròn Bất Tử" huyền thoại vào ngày 14/3/1988. Hãy mở bản đồ thế giới ra xem để thấy rằng có rất nhiều quốc gia có đường biên giới tiếp giáp với TQ, dài hơn và vị trí địa chính trị quan trọng hơn, nhưng họ đã chọn một cuộc chơi sòng phẳng và dân tộc họ có thể ngẩng cao đầu. Hãy lắng nghe câu nói của Winston Churchill (1874 - 1965), thủ tướng Anh: "Không có tình bạn vĩnh cửu, không có kẻ thù vĩnh cửu mà chỉ có lợi ích dân tộc là trường tồn". Đất Việt là của tôi?

Kể từ khi được hình thành vào 4,6 tỉ năm trước, Trái Đất đã trải qua vô vàn các biến cố hủy diệt ghê gớm. Có khi Trái Đất nóng rang như một quả cầu lửa mà cũng có khi phủ đầy băng giá. Chỉ riêng 540 triệu năm trở lại đây, khi loài cá ngập đầy các đại dương, mà hóa thạch của chúng có khả năng kể lại các sự kiện quá khứ, đã có 5 lần đại tuyệt chủng khủng khiếp cách nay 440 triệu năm, 360 triệu năm, 270 triệu năm, 200 triệu năm và 65 triệu năm trước. Tuy nhiên, sau mỗi biến cố như vậy, sự sống lại hồi sinh theo hướng tiến hóa hơn và tạo ra loài thông minh hơn. Trung bình khoảng 100 triệu năm có một lần hủy diệt lớn và gần đây nhất đã cách nay 65 triệu năm nên với xác suất như vậy và nếu lịch sử được lặp lại thì có thể đoán chừng 30 triệu năm tới sẽ là lần hủy diệt tiếp theo. Loài người sẽ bị tuyệt chủng và một loài “người” mới, thông minh hơn, được hình thành để làm chủ Trái Đất. Tuy nhiên, nếu chỉ giới hạn trong phạm vi vài ngàn năm sắp tới thì những đe dọa cho sự sinh tồn củ...

Lác đác hạt mưa, như những sợi tơ trời, giữa tiết tháng ba. Chẳng biết được là cơn mưa đến muộn hay một mùa mưa đến sớm. Vài đợt mưa trái mùa vội vã lướt qua chỉ kịp để lại vết chấm phá nhạt nhòa trên dòng thời gian cuốn mau. Tháng ba Sài Gòn, tiết trời như một nhịp cầu chuyển thời tiết dần vào những ngày nắng bỏng. Cái se lạnh vẫn cố nán lại đôi chút để còn có dịp được mơn trớn những đêm dài như đôi tình nhân bịn rịn trước khi chia xa. Đang giữa trời Xuân, bỗng nghĩ đến ngày Hạ sắp sang, chợt nhớ đêm Đông đã tàn. Dòng thời gian vẫn thong thả trôi đều về chốn miên viễn nào đâu biết được nhân duyên kiếp người. Cánh hoa tươi thắm của những ngày xưa, đã bao lần hò hẹn cùng loài ong bướm, đang dần khép lại. Một đóa hoa vô thường tựa như cõi con người. Đêm nay, muôn tinh tú trên nền trời đen thẳm. Có vì sao nào chiếu mệnh cuộc đời tôi?