Tùy bút trên dòng ngày tháng

Hơn 2.000 năm trước, một vì sao sáng giữa đêm đông buốt giá, một hang đá cạnh máng lừa và một người vĩ đại đã ra đời. Kể từ đó, trong những đêm lạnh lẽo giữa tiết trời đông chí lại có ngọn lửa bập bùng mang hơi ấm lan tỏa đến mọi nơi. Lễ Giáng Sinh như gieo hy vọng vào Đức Tin trước sự bạo tàn. Sau lễ Giáng Sinh một tuần, người ta đón mừng năm mới. Tuy nhiên, 2.000 năm trước dường như không phải vậy, mặc dù từ năm 45TCN đã có quy định 01/01 là năm mới. Vào thời xa xưa, dương lịch nhằm phục vụ nông nghiệp và chỉ có 10 tháng, số ngày trong tháng (từ 28 ngày – 30 ngày) phụ thuộc vào lệnh của hoàng đế La Mã. Mùa đông được xem là vô ích vì không thể trồng trọt được nên không được đưa vào lịch. Tên các tháng (theo tiếng Anh + Latin) vừa theo tên các vị thần vừa theo thứ tự như sau: 1. March 2. April 3. May 4. June 5. Quintilis 6. Sextilis 7. September 8. October 9. November 10. December Ngày đầu năm mới là 01 tháng March, là tháng bắt đầu m...

Nếu toàn bộ lịch sử Trái Đất, từ 4,6 tỉ năm trước đến nay, được chuyển thể thành một cuốn phim quay nhanh chỉ gói gọn trong vòng đúng 1 năm, từ 0 giờ ngày 01/01 đến ngày 0 giờ ngày 01/01 năm sau, thì những sự kiện lớn trong sự hình thành sự sống đều diễn ra trong những tháng cuối năm mà sự góp mặt của con người, homo sapiens, chỉ đến vào 10 phút cuối cùng của ngày 31/12. Những sự kiện chính diễn ra như sau: 0 giờ 01/01: Trái Đất được ra đời từ đám tinh vân quay quanh Mặt Trời 09/01: Một tiểu hành tinh lớn va chạm vào Trái Đất và từ đó hình thành Mặt Trăng 08/02: Đại dương đã bao phủ Trái Đất và phát sinh sự sống dạng đơn bào 29/10: những sinh vật đa bào đầu tiên hiện diện trên Trái Đất và thúc đẩy rất nhanh quá trình tiến hóa của sự sống 21/11: loài cá xuất hiện trong các đại dương 26/11: sự tuyệt chủng lần thứ nhất. 01/12: lưỡng cư ra đời 03/12: tuyệt chủng lần thứ hai 10/12: tuyệt chủng lần thứ ba 15/12: tuyệt chủng lần thứ tư 21/12: khủng long xuất hiện 25/12: khủng ...

Vũ trụ hiện giờ chỉ là cái không và trống rỗng. Kích thước của một hạt nhân trong nguyên tử vào khoảng 10^(–15)m, trong khi đó kích thước của nguyên tử, tức là khoảng cách từ hạt nhân đến electron chạy vòng quanh, như nguyên tử hydrô chẳng hạn, là 10^(–10)m. Hai kích thước này hơn kém nhau 100.000 lần. Nếu phóng đại ra, xem hạt nhân lớn bằng cở viên bi thì con electron bay quanh nó, độ lớn chỉ bằng vài phần nghìn của một hạt cát, lại ở vị trí cách viên bi khoảng vài km. Giữa chúng chỉ là cái trống không. Với tỉ lệ phóng đại đó, hai viên bi (tức là hai hạt nhân) liền kề nhau cách nhau vài trăm km. Thế nên, vũ trụ chỉ là cái trống rỗng. Nơi tồn tại vật chất chiếm một tỉ lệ cực kỳ vô cùng bé trong toàn bộ cấu trúc của một vật. Do đó, vào thuở ban đầu, toàn bộ vật chất của vũ trụ được gom vào trong một kích thước chỉ bằng cái nắm tay hay bằng quả Địa Cầu cũng không khó hiểu, tạo nên một cái siêu đậm đặc và siêu nóng. Và từ sự kiện gì đó mà con người không thể hiểu nổi, Big Bang đã xảy...

Tôi đưa em sang sông Nhật Ngân - Y Vũ

Tựa bên song cửa sổ, tôi đang đợi một ngọn gió mùa đông. Những đêm mưa vội vã, những ngày nắng lụa mong manh đã lướt qua mau và dường như chỉ còn chờ một vài làn gió se lạnh nữa thôi thì năm 2016 sẽ khép lại. Thời gian vút qua nhanh, bỏ lại mình tôi lặng lẽ nơi này cùng một thoáng bâng khuâng vì những tờ lịch cuối cùng đang dần rơi xuống. Chiều qua, trời lại đổ mưa như cố kéo dài thêm một mùa mưa chưa trọn. Những hạt mưa làm gợi nhớ những ngày giông tố bão xa. Dù sao thì một cơn mưa cuối mùa đến chậm cũng để lại những giây phút nhẹ nhàng, giống như một lời yêu thương đến muộn làm hồng lên đôi má đã tàn phai. Vài ngày nữa thì năm 2016 sẽ trở về miền dĩ vãng, nơi mà nó đã từng khởi đầu. Mong sao những ngọn gió mùa đông bắc kịp về với dải đất này để cuối một đoạn đường dài nhiều gian khó còn được tô điểm thêm một chút thi vị. Tuy thế, đến hôm nay, gió se lạnh vẫn chưa về để lại nỗi lòng khắc khoải vì mong đợi đã lâu. Cứ chờ đợi một ngọn gió mùa se lạnh lướt qua, khẽ mơn trớn nhữn...