Tùy bút trên dòng ngày tháng

Đã vào tiết Lập Đông mà nắng Sài Gòn vẫn còn oi ả. Một bóng mây hờ hững treo cao, một chiếc lá lìa cành rơi xuống. Ngoài kia vẫn còn là hoang vắng khiến cho Sài Gòn thật gần mà cũng thật xa. Người ra đi để lại nỗi buồn, kẻ ở lại ngóng chờ cuộc chơi mới. Và tôi, đứng giữa cuộc đời, hẹn đến ngày sau. Thời gian trôi qua vun vút. Thế mà, chỉ còn vài chục ngày nữa là năm 2021 khép lại. Một năm qua đi để lại nhiều ước mơ dang dở, không gợi mở được tương lai. Năm 2021 là một cuốn phim thật buồn, chen lẫn vào đó là nỗi lo âu, cùng một chút ít hy vọng nhỏ nhoi được nhóm lên, giống như một đốm tro tàn, lẻ loi giữa đêm đông buốt giá. 2021 bước vào cuộc sống chúng ta như một định mệnh. Một chiếc tàu đắm chìm giữa biển cả bao la hay là một cơ may nào đó để bàn tay nắm lấy bàn tay, để người tìm đến người, cùng nhau vượt qua gian khó? Thế nhưng, ngược lại, năm 2021 cũng đã làm cho những chiếc mặt nạ đạo đức rơi xuống, lộ ra những khuôn mặt kệch cỡm, kiêu ngạo, bất tài,… Sau những ngày tháng ảm đạm, g...

Ấn Độ, đất nước tâm linh huyền diệu, đang đứng bên bờ vực sụp đổ. Liên tiếp trong vài ngày đều lập kỷ lục mới về số ca nhiễm virus covid-19. Hôm qua, lần đầu tiên số ca nhiễm đã vượt quá con số 400.000 trong vòng 24 giờ. Tuy nhiên, ở một đất nước mà sự bất bình đẳng quá lớn giữa các nhóm dân và hệ thống y tế quá chênh lệch ở các vùng miền thì con số thực tế có lẽ phải lớn hơn từ vài lần đến vài chục lần. Điều gì đang xảy ra khi trong vòng hai tuần, các quốc gia đông Á và nam Á đều có số ca nhiễm covid tăng cao? Gồm các nước Ấn Độ, Thái Lan, Campuchia, Lào, Nhật Bản, Philippines. Trong khi đó Myanmar và Trung Quốc, dường như thiếu trách nhiệm, khi không công bố số ca nhiễm covid từ gần một năm qua (mặc dù Trung Quốc là thành viên chủ chốt của Tổ Chức Y Tế Thế Giới WHO). Cuối tháng tư, số ca nhiễm virus trên toàn thế giới cũng lập kỷ lục khi vượt quá con số 900.000 trong vòng 24 giờ. Việt Nam và Đài Loan có vẻ đang chơi vơi trước cơn sóng thần covid trong khu vực. Ấn Độ, nơi mà vô số thá...

Chưa có một mô hình toán nào có thể mô phỏng tương đối phù hợp hình ảnh một làn khói bốc cao dù chỉ được thực hiện trong một điều kiện nhất định. Hàng tỷ tỷ tỳ tỷ tương tác phức tạp giữa phân tử – phân tử hoặc giữa photon – nguyên tử,... đã diễn ra để tạo nên hình ảnh đó. Hãy nhớ đến số Avogadro, sáu trăm ngàn tỷ tỷ phân tử trong một mol. Trong khi đó, máy tính hiện đại nhất chỉ có thể xử lý được vài trăm tỷ phép tính trong một giây. Ánh lung linh, vẻ huyền diệu của làn khói xem như được hình thành từ ngẫu nhiên. Giữa tất nhiên và ngẫu nhiên chỉ khác nhau một điều duy nhất. Đó là sự thấu hiểu “mọi” quy luật, xử lý và chi phối chúng vào trong sự vận động các quá trình. Nếu tiếp cận được “toàn bộ” các tương tác khi ném một đồng xu lên cao thì kết quả nhận được mặt xấp hay ngữa lại là một sự kiện chắn chắn. Vô số tỷ tỷ tỷ... điều “ngẫu nhiên” đã xảy ra từ Big Bang đến nay, 13,7 tỷ năm, dường như chỉ để hình thành con người mà nếu chỉ thiếu duy nhất một trong số đó thì sự sống đã không t...

Đêm nay, vầng trăng đến muộn, vàng võ, thả ánh tơ vàng. Trăng treo cao giữa mông lung hoang vắng, trông giống như một bức tranh tĩnh vật mênh mông được vẽ bởi bàn tay tạo hóa hoặc giống như chàng lữ khách lẻ loi, lang bạt vào chốn quạnh hiu, đi tìm một nửa hình bóng của mình. Năm xưa, giữa chốn vô minh, trăng tháng tư bỗng từ bi diệu vợi, chào đón ngày Đức Phật đản sinh. Hai ngàn năm trước, vầng trăng rực sáng một đêm xuân và Chúa cũng đã phục sinh. Trăng cao quý là thế! Trăng huyền diệu là thế! Vậy mà có người đòi bán đi ánh trăng: Ai mua trăng, tôi bán trăng cho! Không bán đoàn viên ước hẹn hò...      (Hàn Mặc Tử) Thế nhưng, từ cả ngàn năm trước, trăng vẫn lên cao, như một thiên thần đứng đợi giữa trời không, gieo vào tâm hồn con người những ý thơ bất hủ: Hỡi cô tát nước bên đàng! Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi?           (Bàng Bá Lân) Đêm nay, đêm đắm say. Ánh sáng từ nghìn xa kéo về, chen lẫn vào trong bóng tối, khiến cho đêm th...

Khi bóng đêm buông xuống thì mọi điều kỳ dị nhất đều có thể xảy ra, còn hơn cả cơn ác mộng. “Mật mã da Vinci” (da Vinci Code) là cuốn truyện trinh thám, kịch tính từ trang đầu, nghẹt thở ngay cả khi những trang giấy cuối cùng đã khép lại, của nhà văn người Mỹ, Dan Brown. Nội dung cuốn sách làm cho người đọc rối tung lên vì không thể phân biệt được giữa sự hư cấu, lịch sử và tôn giáo. Tuy thế, nó cũng cho thấy nguồn gốc hình thành và mục đích của các “hội kín” đã và đang tồn tại khắp nơi trên thế giới. Mở đầu cuốn truyện là tư thế nằm chết kỳ lạ của một nhân viên quản lý ngay trong bảo tàng Louvre (Paris), bên cạnh đó là dãy số Fibonacci (0,1,1,2,3,5,8,13,21,...) được viết một cách run rẩy trên sảnh trước khi chết giống như một kiểu mật mã được gởi đến một ai đó. Thông điệp kỳ lạ ấy đã đưa Sophie, cháu nội của ông, phiêu lưu vào một thế giới ngầm bí ẩn. Từ đó, Sophie phát hiện ra một “hội kín” tồn tại suốt 2000 năm nhằm để bảo tồn một sự thật, xa lạ với những gì đã biết về Chúa. Đỉnh đi...