KHI MÙA HÈ ĐẾN

Một lần, từ hai mươi năm trước, giữa cuộc trò chuyện với một sinh viên ở quán café, bạn ấy nói với tôi: “Thầy à, em thường làm đủ thứ việc trong buổi chiều tối, cả kiếm sống lẫn học bài, nhưng khi về nhà hơi trễ một chút thì bị ba la. Ông không hiểu em”. Tôi mỉm cười. Lúc ấy và ngay cả khi đang viết những dòng chữ này, tôi thèm được nghe một tiếng la năm xưa. Nhắm mắt lại, thả mình trong dăm phút hư vô, tôi tìm lại tôi, giữa những ngày thơ ấu. Hạnh phúc, giống như ảo ảnh trong chốc lát phù du, dường như bao giờ cũng thuộc về dĩ vãng, hiếm khi nó được chia ở thì hiện tại tiếp diễn.

Vài hôm trước, tôi từ giã lớp học cuối cùng. Cảm xúc bồi hồi khi phải nói lời chia xa vẫn còn nguyên vẹn tinh khôi. Cả cuộc đời, cả sự nghiệp trôi mau như gió mát đêm hè. Hơn ba mươi năm đã trở thành dĩ vãng. Hơn ba mươi năm đã để lại cho tôi những tháng ngày êm ả. Khi ánh đèn đã tắt, chỉ còn lại tôi, một mình giữa căn phòng trống vắng cùng một chút bâng khuâng vì những ngày tháng đã xa.

Phía bên kia đỉnh dốc cuộc đời là hố sâu thẳm. Calvero, nhân vật trong bộ phim Limelight (Ánh đèn sân khấu), do Chaplin (Charlot) thủ vai, không còn là một chàng trai quyến rũ với những động tác điêu luyện năm xưa mà chỉ là một lão già run rẩy bước lên sàn diễn mỗi đêm để kiếm miếng cơm. Dưới ánh đèn sân khấu, ông cứ tưởng mình đang cống hiến cho nghệ thuật nhưng nghệ thuật đã muốn đào thải ông từ lâu. Thế nên, sau khi đã vượt qua đỉnh dốc cuộc đời, người ta nên biết dừng lại đúng lúc.

Sài Gòn đang bước vào những ngày hè, đầy mây và ánh nắng chói chang. Sau những ngày nóng rát là những đêm mưa dầm. Màu đỏ thắm của cành phượng vĩ, buông thả lả lơi trên những hàng cây, khiến cho mùa hè trở nên rực rỡ hơn dưới những cơn mưa chiều. Mùa hè năm sau có khác gì năm nay?

Mùa hè rồi sẽ quay về, vẫn rực rỡ như lúc ban đầu vì luôn được tái sinh từ trong bàn tay tạo hóa. Ngày tháng lại khác, không vượt qua được kiếp luân hồi, mà sẽ dần tan biến vào trong dĩ vãng. Sự nghiệp trôi nhanh và đời người cũng qua đi.