MƯA NGÂU

Bốn mùa là trọn vòng luân hồi miên viễn được lặp lại bất tận.

Đã qua những ngày nắng bỏng, đã thôi những đêm mưa trút nước và những đợt mưa ngâu tỉ tê, dai dẳng làm nặng trĩu lòng người lại kéo đến, báo hiệu trời đang vào tiết Lập Thu.

Mưa ngâu cứ chầm chậm đến, không vội vã đi. Những hạt mưa cứ thong dong rơi xuống, rải những giọt nước trên khắp phố dài. Nước trên mái hiên nhà, chui qua khung cửa sổ, đọng nơi tàng cây và những bong bóng nước cứ hợp rồi lại vỡ tan như định mệnh của tạo hóa. Những giọt nước mắt diệu vợi của cặp tình nhân Ngưu Lang – Chức Nữ buồn tủi bên nhau trong lần cuối trước khi mãi mãi chia xa cứ lặng lẽ rơi xuống thế gian gieo bao nỗi nhớ nhung cho cõi con người.

Mùa mưa ngâu là lúc mà thời tiết chuyển từ hạ sang thu như một nhịp cầu nối từ nơi nóng bức sang miền gió heo may. Mặc dù, tại miền nam, gió heo may không thể kéo về nhưng không khí cũng đã trở nên mát dịu hơn và đôi khi người ta cũng có thể cảm nhận được cái se lạnh trong một làn gió chiều thu nào đó. Tôi đã biết bao lần bước qua nhịp cầu này mà mỗi lần như vậy đều có những cảm xúc xao xuyến khác nhau. Nhịp cầu chỉ có một chiều đi tới như thời gian không thể trở lại và bao giờ cũng vậy, người ta luôn có ước muốn có thể quay về. Rồi bỗng bâng khuâng vì thời gian qua nhanh khiến mọi thứ đi vào dĩ vãng. Niềm vui lẫn nỗi buồn đã để lại phía bên kia nhịp cầu như trong một đoạn thơ của Quang Dũng (1921 – 1988):

Những cây ổi thơm ngày ấy
Và vầng hoa ngâu mưa thu
Tóc anh đã thành mây trắng
Mắt em dáng thời gian qua

Thời gian dần qua, mùa mưa ngâu năm nay rồi cũng sẽ khép lại. Trời sẽ vào tiết thu và tại những nơi nào đó là hàng vạn chiếc lá lìa cành thoảng bay trong gió để lại những hàng cây trơ trọi trút lá. Thu đi, đông đến. Mùa xuân lại tái sinh đầy sức sống. Bốn mùa là trọn vòng luân hồi miên viễn được lặp lại bất tận.

Chỉ có đời người là không thể, cuối cùng chỉ là hư không.